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“E' difficile sottovalutare la bellezza del Taj-Mahal. Puoi 
guardare migliaia di fotografie, ma stare lì di persona è 
un'esperienza profonda. La bellezza è sublime, è 
semplicemente un'architettura perfetta, visitata ogni anno da 
più di tre milioni di turisti. La vera sfida nel fotografare 
un'architettura che è un'icona di tutti i tempi consiste nel 
trovare una nuova inquadratura, una nuova prospettiva, un 
nuovo modo di riprenderla. Ho osservato il Taj-Mahal da 
ogni angolo, sotto la luce più diversa, in tutte le stagioni 
dell'anno ma l'immagine che ritengo più efficace la scattai 
mentre attraversavo il fiume nel pomeriggio. Il barcaiolo 
perse le chiavi nelle acque del fiume, aspettò che lo specchio 
dell'acqua si ricomponesse, che la polvere si fosse 
sedimentata, poi cominciò a guardare il fondo del fiume per 
cercare le sue chiavi. Così nacque questa meravigliosa 




Ho scelto di aprire questa Introduzione con una immagine a me cara, poiché quando 
l’ho vista per la prima volta avevo appena concluso la lettura delle bozze di questo 
libro e netta è stata la sensazione che essa esprimesse in forma estetica il messaggio 
che attraversa l’intero lavoro di Laura Ambrosiano ed Eugenio Gaburri. La sacralità e 
bellezza del Taj-Mahal riflesse sull’acqua, in presenza di un uomo che 
intenzionalmente si dà il tempo per cercare qualcosa di importante, ben rappresentano 
lo sforzo degli Autori, ovverosia assumere l’opera di Freud in un continuo lavoro di 
trasformazione, al fine di enucleare una nuova prospettiva e un nuovo modo per 
declinare il suo pensiero nella cura psicoanalitica contemporanea. 
Con le parole vivide di Eugenio Gaburri nel Dialogo conclusivo tra gli Autori:  
 
                                                             
1
 Commento del fotografo Steve McCurry alla sua foto Taj-Mahal Reflection, Agra, India, 1999. La fotografia è stata esposta alla mostra fotografica 
Viaggio intorno all’uomo”, Palazzo Ducale, Genova 2012-2013. 
 Il Taj Mahalè un  mausoleo costruito dall'Imperatore  Shah Jahan in memoria della prematura scomparsa della moglie prediletta Arjumand Banu 
Begum, morta dando alla luce il quattordicesimo figlio dell’Imperatore. Sorge ad Agra, in India. Nel 2007 è stato inserito dall’UNESCO tra le sette 
meraviglie del mondo moderno. 
“al centro del nostro discorso abbiamo posto l’amore appassionato per il padre, che è poi lo 
svincolo edipico, inteso come evoluzione ed emancipazione rispetto al denso e indifferenziato 
amore primario. [È] la presenza appassionata del padre che funziona come chiave che apre al 
futuro.” 
 
Se il barcaiolo si sentisse impotente e privo di fiducia rispetto alla perdita della 
chiave, con molta probabilità passerebbe all’atto, cercandola affannosamente senza 
aspettare che le acque ritornino nitide. Con un agito non pensato, spesso si fronteggia 
la portata mortifera della paura del nulla, interpreti di un evento coatto, di un estremo 
tentativo di mitigare l’angoscia di morte.  
Nella sua vita professionale, Eugenio Gaburri si è concesso più volte di perdere le 
chiavi, di aspettare che i pensieri dopo esser fluiti sedimentassero. 
Come nella fotografia l’uomo cerca nelle acque la sua chiave in presenza del riflesso 
del Taj-Mahal, così gli Autori in questo libro guardano insieme il fondo del fiume 
alla ricerca delle chiavi per un lavoro psicoanalitico nuovo, ma che affonda le sue 
radici nel passato. Mi piace pensare, e a tratti ne ho parlato di persona con gli Autori, 
che così sia nato questo libro, scritto a quattro mani, nel quale è possibile cogliere in 
forma individuata, libera da identificazioni a massa, la bellezza dell’opera freudiana e 
del lavoro psicoanalitico in grado di aprirsi al futuro. 
In questo testo, Gaburri e Ambrosiano, in modo delicato e multidisciplinare - come si 
evince da talune digressioni narrative e dalla ricca e variegata bibliografia - ci 
permettono di camminare insieme a loro lungo un sentiero in cui si incontrano 
configurazioni concettuali e realizzazioni cliniche significative che testimoniano 
come nella cura psicoanalitica lo sguardo rivolto all’indietro, al proprio passato, non 
sia sufficiente. Con le loro parole, è da sottolinearsi quanto sia importante “lanciarsi 
in una prospettiva di ciò che il paziente cerca e sogna di diventare nel futuro”. Ai 
nostri pazienti, così come all’intero genere umano, i bambini, così come i pensieri, 
accadono e il loro realizzarsi non è mai scontato. Tuttavia, proprio per questo, ci è 
richiesto in quanto esseri viventi, di lavorare alla costruzione di spazi a livello 
somatopsichico per incontrarli. Spesso un analista nel suo lavoro quotidiano si pone 
la domanda su cosa, talvolta, sia più utile e pregnante per un paziente: stanarlo dalla 
coazione a ripetere in cui si è barricato oppure, ogni qualvolta sia possibile, sostenere 
la spinta allo sviluppo nella direzione del suo futuro. Nella risposta degli Autori 
assume centralità la portata del qui e ora nel lavoro psicoanalitico, non come mero 
passaggio tecnico, ma come focus privilegiato per cogliere uno “scenario infocato in 
cui [i ricordi rimossi] si ripropongono in modo vivo e, quindi, possono essere 
trasformati”. 
Per ogni essere vivente, e ancor di più per ogni paziente, non è semplice né indolore 
il percorso per raggiungere la capacità di appassionarsi alla propria esistenza: è 
necessario accogliere come proprie e governare le spinte vitali naturali, elaborare la 
paura di esistere in quanto individui separati, liberi dalla fame cannibalica e dalla 
coazione a saturare ogni  mancanza. 
Per conquistare una propria specificità, dunque, l’individuo deve poter tollerare 
quegli aspetti impersonali, quel patrimonio naturale e biologico, pervaso di casualità, 
il più delle volte inconscio, senza cedere “alla tentazione di mettere le tende in un 
territorio di coazione a ripetere”. 
Già nel pensiero di Freud, l’accadere psichico era visto come un processo costituito 
dall’alternarsi di quiete e attrito, una condizione mentale che si pone in essere non 
grazie a oggetti, ma a funzioni, in primis l’intimità e la tenerezza, temi questi molto 
cari agli Autori. Purtuttavia, insieme al desiderio di mantenere la propria permanenza 
in uno stato di quiete, via via si affaccia la spinta a esistere, il bisogno di separatezza 
e di individuazione. Come è noto, diversi psicoanalisti descrivono la compresenza, 
anche nella vita adulta, di una funzione orientata alla separazione, grazie alla quale ci 
sentiamo unici e individuati, e di una funzione orientata alla fusione, che ci fa sentire 
esseri comuni, individualità immerse nell’indifferenziato. Se da un lato l’amalgamarsi 
rende possibile il legame, dall’altro lato per lo sviluppo psichico è necessario un 
progressivo differenziarsi da questo stato di amalgama, seppure in presenza di 
naturali sentimenti di paura. L’individuazione è una funzione psichica complessa, 
caratterizzata dal suo collocarsi in un territorio al confine tra il corporeo e lo psichico, 
dal suo essere il prodotto di una continua relazione con il mondo esterno. Un lavoro 
psichico che non si conclude mai, ma in cui siamo coinvolti lungo l’intera esistenza, 
poiché ha a che fare con il nostro diventare ciò che siamo, soggetti in grado di soffrire 
e di godere; la nostra vita mentale è legata a questo. 
Lungo tutte le pagine ritorna la necessità di contattare dentro noi stessi il coraggio 
necessario per sviluppare un’esistenza personale, pervasa dall’interesse a cercare 
significati condivisi. 
Laddove si realizza un trauma siamo al cospetto di pazienti attanagliati in una morsa 
di non esistenza. Il funzionamento psichico si altera, si compromette la possibilità di 
stabilire una identificazione e al suo posto si instaura una dipendenza passiva e 
masochistica. 
Solo la possibilità di albergare dentro di sé un equilibrio dinamico tra “addensarsi 
con gli oggetti e […] integrare un sé distinto” informa l’identità del soggetto.  
La funzione psichica che consente il lavoro di rappresentazione e di attribuzione di 
senso circa la propria vita, la morte e l’esistere è la sublimazione. In diversi momenti, 
però, accade ai nostri pazienti di percepire come insopportabile la fatica del lavoro di 
trasformazione che porta con sé il vissuto della perdita della protezione offerta dal già 
noto. Tuttavia, l’esperienza clinica e la vita stessa insegnano che non esistono 
scorciatoie, “occorre prendere tutto il pacchetto” e dare spazio tanto alla spinta a 
esistere quanto alla consapevolezza della morte. 
Laddove la paura di addensarsi, per poi individuarsi, acquisisce centralità, ecco che si 
affacciano forme di relazione arcaiche, improntate all’antropofagia. Il mito di Achille 
e Pentesilea ben descrive gli aspetti di “passione e incontinenza” che, nelle situazioni 
di scarsa separatezza, ostacolano le funzioni di introiezione e sublimazione e 
incrementano la coazione a ripetere.  
Laura Ambrosiano e Eugenio Gaburri, in sintonia con il pensiero freudiano, 
individuano nell’amore appassionato per il padre lo svincolo per l’attivazione delle 
risorse necessarie alla sublimazione.  
Freud in più passaggi sottolinea come l’amore per il genitore dell’altro sesso sia 
talmente profondo da dover essere allontanato da sé, spesso accompagnato da sensi di 
colpa. Si tratta di un transito che da un lato consente l’esperienza del desiderio, 
collegata al bisogno di individuarsi, dall’altro espone alla paura di uccidere il 
genitore. Diversi i percorsi regressivi che l’individuo potrà intraprendere per 
soddisfare un desiderio reso passivo, che non potrà esimerlo, però, dall’aprire la 
“guerra edipica”. Solo dopo aver ucciso il genitore come oggetto di desiderio, tanto 
nel bambino quanto nella bambina, ci si può nuovamente rivolgere a lui, questa volta 
in modo ideale, ma ri-sessualizzato in un “sentire comune”, in grado di sperimentare 
passioni pensate. Nel pensiero freudiano questo è lo snodo che consente la nascita 
della cultura. Grazie alla sublimazione, le “passioni carnali” verso gli oggetti edipici 
si trasformano in “passioni intellettuali, in ricerca di senso, in esperienza spirituale, in 
scambio con il gruppo”. L’esito delle vicende proprie dell’investimento sul lavoro 
simbolico dell’eccitabilità sessuale, laddove non intraprende sbocchi perversi o stalli 
in una posizione masochistica, potrà condurre all’“unica via di uscita dalla scena 
masochistica [cioè] l’elaborazione della passività e la sublimazione”. 
La cura psicoanalitica, occupandosi delle problematicità connesse al lavoro di 
sublimazione, è “cura del futuro”, poiché coinvolge tanto i singoli quanto il gruppo 
nella ricerca di un argine rispetto ai movimenti psichici che conducono 
all’identificazione a massa.   
Nel Dialogo conclusivo tra gli Autori, che a tratti ci farebbe piacere continuasse per 
più pagine, ma della cui essenzialità conosciamo bene i motivi, Laura Ambrosiano 
manifesta una importante perplessità. Il lavoro, nella sua essenza, vuole descrivere il 
costruirsi e l’articolarsi di un funzionamento mentale, lasciando sullo sfondo la 
relazione individuo-gruppo. Tuttavia, come argomenta Eugenio Gaburri seguendo il 
pensiero di Freud, in realtà il gruppo è assai presente poiché, di fatto, esso è proprio il 
destinatario della sublimazione, che gli consente di evolvere. Il gruppo, come 
l’individuo, è pervaso da qualcosa di comune, l’esperienza del limite, che ci collega 
gli uni agli altri e ci espone al desiderio di percepirci in un tutt’uno. Al cospetto della 
perdita reale o simbolica si definisce per chi rimane un’ulteriore polarità: morire o 
continuare a vivere. Ecco il concretizzarsi di un percorso per raggiungere una nuova 
individuazione, tollerare di sciogliere il nesso che abbiamo in  comune con l’oggetto 
perduto, accettando che qualcosa di intimo rimanga. 
Una psicoanalisi così intesa non può prescindere dalla costruzione interna di un luogo 
e di un tempo in cui, come fa il barcaiolo nella foto di McCurry, si sia capaci di 
rimanere soli, in attesa che le acque si ricompongano ed emergano nuove immagini. 
Ogni percorso psicoanalitico, laddove si confronti con l’impatto dell’impersonale, ha 
necessità di un analista che sappia attendere, accogliere e personificare l’affiorare di 
emozioni e pensieri in grado di far accedere a nuove configurazioni, nella direzione 
di sublimazioni pubblicabili nel mondo. La sorte che avranno le diverse pubblicazioni 
è strettamente connessa con la qualità dell’ascolto della comunità. Pubblicare espone, 
infatti, anche al rischio della lacerazione dei legami e dello smacco narcisistico. 
Suggestiva l’immagine di “patto tra chi dice la verità e chi lo ascolta”, un patto che 
sancisca l’accettazione da parte dell’interlocutore di “sentire” la verità. La funzione 
psichica del sentire porta in primo piano l’inconscio tra i due attori, che arricchisce il 
discorso sullo scambio di parole e ascolto nella diffusione di qualsiasi cultura. 
Questo il pensiero psicoanalitico di Eugenio Gaburri e Laura Ambrosiano, che in 
filigrana attraversa l’intero volume. La scelta delle vignette cliniche intercala come 
una sorta di punteggiatura lo sviluppo del lavoro associativo dei due Autori. 
Come già ho accennato, risulta assai interessante il Dialogo conclusivo tra gli Autori, 
un confronto che con dispiacere dell’intera comunità psicoanalitica si è dovuto 
interrompere, ma che d’altro canto diviene transito ideale per lasciare la parola ai 
lettori. 
Grazie a entrambi per la profondità di questo contributo. 
 
 
 
